«Мир раскололся, и трещина прошла через сердце поэта», – говорил в свое время великий немецкий поэт Генрих Гейне, видя страдания людей. Помню, слезы текли по щекам Михала Нартихты (Михаила Нартикоева), прекрасного осетинского поэта. Это было в 1958 году, в Цхинвали (тогда – Сталинири).
– Трудно поверить, Мишши, что мы выживем, – говорил он. – Нам запрещали разговаривать в школе на родном языке. Силой заставляли учиться только на грузинском. Знаешь, как я тогда писался в документах? Нартикалидзе. Осетинские имена, фамилии были под запретом. Только недавно, после смерти Сталина, мы опять заимели свои имена и фамилии, данные нам предками. Только недавно разрешили нам учиться в школе на своем родном языке…
Слушал я моего друга Михала и не мог верить в его слова. Перед этим только я был в Тбилиси.
Свой первый исторический роман я написал в 1956 году. Планы были большие. Мне хотелось рассказать о предках, которые любили жизнь, мечтали о свободе и защищали свою независимость. Я искал древних героев. А история, та, которая была доступна нам, студентам, умалчивала о них. Только вскользь говорилось, что наши предки когда-то жили на Северном Кавказе. Так, ища их следы, я впервые столкнулся с историческими романами Константина Гамсахурдиа. И случилось так, что осенью 1958 года оказался на Кавказе. Мне, юноше, обдумывающему житье, отчаянно хотелось встретиться с любимым писателем.
Юность сильна надеждой, верой, стремлением. Я поехал в Союз писателей Грузии. Помню, меня принимал Бесо Жгенти – степенный, добродушный критик и литературовед. Горячо и вдохновенно рассказывал я ему о своих литературных планах, об истории своего народа, каким я видел ее в те годы. Просил помочь встретиться с мэтром Константином Гамсахурдиа.
Но писателя не было в Тбилиси. Тогда Бесо Жгенти вызвал к себе уполномоченного литфонда и попросил дать путевку для меня в дом творчества грузинских писателей, который
находился недалеко от Боржомского ущелья, в селе Квишхети. Познакомил меня с моими
ровесниками – грузинскими поэтами, которые несказанно удивили меня своими суждениями.
– Ты любишь свой народ. Мы любим свой народ, –– говорили они. – Мы должны быть вместе. Иначе Россия задавит нас всех. Русские уничтожают культуру других народов. Только в единении мы можем противостоять колониальным устремлениям России.
«Нет, Россия не уничтожает другие народы, волею судьбы оказавшиеся в ее орбите, – думал я. – Но почему же мои коллеги-сверстники из Грузии думают иначе?..» Я видел, грузинская культура процветала. По сравнению с нами у них было все: выходили сотни журналов и газет, тысячи книг, работали десятки театров, киностудии… У нас не было ничего этого, все равно я не обвинял Россию ни в чем. Я знал, виноваты в гибели нашей культуры наши, чебоксарские, хозяева, разжиревшие на народном добре. «Но почему грузинские друзья обвиняют Россию?.. В то же время уничтожают культуру осетинского народа?..» Нет, ответа я тогда не находил…
И вот наше безрадостное время. 1991 год… Сын замечательного писателя Звиад Гамсахурдиа возглавил поход на уничтожение целого народа. Спокойно, хладнокровно расстреливали детей и женщин, стариков и грудных младенцев…
Откуда этот бандитизм, ненависть к другому народу, который ведь тоже хочет жить?..
Веками мы все жили спокойно, дружно. Помню, встретился я однажды со старым учителем-чувашом Васьлеем-пичче. Он, воспитанник Симбирской чувашской школы, когда началась война с фашистами, ушел на защиту Родины. Взял с собой небольшой самодельный блокнот, в котором было всего десять стихотворений самых любимых поэтов: семь – на русском языке, три – на чувашском. Стихи великих русских поэтов Н.А. Некрасова, М.Ю. Лермонтова, И.С. Никитина, классиков чувашской литературы К.В. Иванова-Пртта, Мишши Сеспеля, татарского Габдуллы Тукая, бессмертного казаха Абая Кунанбаеева в переводе на чувашский, незабвенного украинского кобзаря Тараса Шевченко. И вместе с ними были прекрасные строки «Сулико» грузина Акакия Церетели и задумчивые, чуть грустные стихи осетина Косты Хетагурова. Этот блокнот старый солдат носил в левом кармане гимнастерки, в дни привалов и отдыха читал своим друзьям-однополчанам. И вот во время одной из атак вражеская пуля ударила его в сердце, пробив карман гимнастерки и блокнот, лежащий в нем. Так стихи и оказались пронзенными пулей. Трудно сказать, могли ли эти несколько страниц бумаги со стихами в какой-то мере уменьшить силу удара вражеской пули, но Васьлей-пичче считает, что именно они спасли его от неминуемой смерти. Когда я слушал его рассказ, мне казалось, что я вижу их всех вместе, идущих в атаку, чтобы спасти Жизнь на земле. Вместе: и русский, и украинец, и чуваш, и казах, и татарин, и грузин, и абхазец, и осетин… И почему же сейчас грузин стреляет в осетина, в абхазца?! Если Акакий Церетели и Коста Хетагуров вместе боролись за Жизнь на земле, неужели нынешние абхазские, осетинские и грузинские писатели, деятели культуры, простые землепашцы и ремесленники не могут понять друг друга? Нет, нет, я этому не верю!..
Давно уже нет в Грузии Звиада. А попытка уничтожить Южную Осетию и Абхазию продолжается. Теперь этой войной руководит другой страшный человек, бесноватый Саакашвили. По телевизору показали его выступления, его призыв к войне, и мне он показался похожим на Гитлера. Под его руководством тайно, обманом, ночью грузинские войска вторглись на территорию Юго-Осетии, чтобы полностью уничтожить народ этой небольшой республики. Я слушал по радио и видел по телевидению, как солдаты расстреливают мирных жителей, как уничтожаются целые села, как от Цхинвали, цветущего и очень красивого города, остались одни развалины. Кто это сделал? Солдаты того народа, культурой которого я восхищался. Не это ли фашизм?! Не это ли геноцид?! Беременная женщина-осетинка пытается убежать. Споткнувшись, падает, и ее давят танком! Только идеология фашизма может довести людей до этого сатанинского состояния.
Скольких людей погубил этот бесноватый Саакашвили! Погибли мирные жители, российские граждане, солдаты – российские и грузинские. Каждая человеческая жизнь – это великая ценность. Не раздумывая ни о чем, отправлял Саакашвили своих солдат на смертоносную войну. А ведь сам… Как он боится за свою жизнь.
Я видел, как он испугался и побежал на дрожащих ногах, увидев на небе самолеты. Такие были у него испуганные глаза, сатанинские глаза. На человека он не был похож!.. Как же может быть президентом Грузии такой жалкий, трусливый, в то же время жестокий человек?!
Мы плачем, когда погибает фауна, уничтожается флора. Каждый цветок на учете. Гибель каждого цветка – трагедия. А тут уничтожается целый народ. Уничтожается целая культура – самобытная, великая, неповторимая…
Многие годы я переписывался с прекрасным юго-осетинским писателем Нафи Джусойты. Но уже многие годы он молчит, не отвечает на мои письма. Дорогой мой Нафи, где ты, жив ли ты? Сердце разрывается на части, когда думаю о тебе. Я знаю, ты любишь свой родной народ. Я также знаю, ты никогда не имел зла на грузин. Почему же они подняли на тебя руку? Почему же они хотят уничтожить твою землю, твои села, твой родной город Цхинвали?..
Многие годы я переписывался с прекрасным абхазским писателем и общественным деятелем Алексеем Гогуа. Он жил в Сухуми. Дорогой мой друг Алексей, где ты, жив ли? Как помочь тебе?.. Я знаю, ты никогда не имел зла на грузин. Почему же они подняли на тебя руку? Почему же они хотят уничтожить твою землю, твои села, твой родной город Сухуми?..
Многие годы я переписывался с прекрасным грузинским писателем Резо Инанишвили. Вместе учились в Москве. Я знаю, Резо, друг мой, ты горячо любишь свой родной народ. Но ведь ты любишь и меня, и наших общих друзей Нафи Джусойты и Алексея Гогуа. Почему же ты не останавливаешь тех, кто стреляет в нашего осетинского друга Нафи и абхазского друга Алексея?! Или же они, те разрушители, не слушают и твоих слов?.. Значит, они не грузины. Значит, они и тебя, большого грузинского писателя, не любят!.. Что же делать, Резо, чтобы спасти Цхинвали и Сухуми, чтобы спасти наших друзей Нафи и Алексея, чтобы спасти Юго-Осетию и Абхазию?
Спасибо России!.. Спасибо великой, могучей, доброй и благородной России, которая спасла
абхазский и юго-осетинский народ от фашистов, спасла от геноцида. Россия права! А тем, кто
пытается взять под защиту бесноватого Саакашвили, вечный позор! Я верю, придет время, и
грузинский народ пинком вышвырнет его из страны и осудит. Я верю, все человечество, честное,
совестливое человечество, осудит его и объявит преступником.
Спасибо России!.. Спасибо нашим солдатам, которые спасли мир!.. Я горжусь тем, что живу в России, которая умеет защищать невинных, терпящих бедствие, которая всегда на страже мира.
Мишши Юхма,
народный писатель Чувашии, заместитель председателя исполкома Международного сообщества писательских союзов.